大学4年生の夏休みのことです．いつものように，正午頃に起きた．その日，友人が海に行くと言っていたことを思い出した．俺も海に行こう．海水パンツとシャツ，サンダル履きで，原付バイクに乗り，堀江の海水浴場に向かった．青空，海に近づくと潮風が気持ちいい．
海についた．ひんやりとした水に入り，ひと泳ぎした．そして，友人を捜した．ちょうど，みんなが集まって，写真を撮ろうとしているところだった．なんとなく誘われて，一緒に写真を撮った．知らない人ばっかりだったが良い人だ．1/3くらいは女の子だ．なんかちょっと違和感があって，そのうちにゆっくりみんなと離れた．しばらくして，帰ることにした．
国道196号線を走っていると，瞬く間に空が黒くなり，強い夕立になった．雨の中，バイクを飛ばした．そして，大学の寮に着いた．胸ポケットからびしょびしょになったラッキーストライクを取り出した．
とっても強烈に覚えている夏の日です．あれから，33年も経ってしまった．