50年前に,サントス港から

ちょうど 50 年前の 1969 年6月のことです.僕たち家族はブラジルを離れた.その時,僕は6才で鮮明に憶えています.

ブラジルを離れる日,訳も分からず真夜中に起こされた.車に乗せられて,暗闇の中ひたすら250 km 先のサントス港を目指した.いつの間にか,家族だけになった.父親がパイナップルの缶詰とプラスチックの車のおもちゃを買ってくれた.その夜,ブラジルから離れることが悲しくて,ベットで泣いた.